FUKINSHIN

不謹慎なことも、そうでないことも、子どもたちとこうやって実母のことをぽつりぽつりと話して笑い合うことで、だいぶ「涙くんさよなら」できるようになりました。

　　
実母は新型コロナウィルスに感染してから最後の1ヶ月間、何も口にすることができず点滴につながれたまま逝ってしまいました。

重度の認知症でもあったので、物を食べられなくなって体力が衰えて死ぬことは、自然なかたちなのかもしれない。

でも実母の死因は「肺炎」。

衰えた身体で吸収できない量の点滴を注ぎ続けると、身体は浮腫み、肺にまで水分が達して肺炎を引き起こし、溺れるような苦しさを覚えることがあるらしいのです。

病院はリハビリもしてくださったけど効果が見られず、かと言って延命措置を望まない患者に対して何もしないわけにもいかないので、点滴を繋ぐしかない。

だからこそ、家族が、自宅でなるべく自然なかたちで見送ってあげようと動いていたところでしたが、それも間に合わず…。

じっさい最後に会った実母は、身体中が浮腫み、呼吸もとても苦しそうに見えました。

このどうしようもない気持ちを少しでも消化させるためにも、せめて棺の中で急いでアイスを食べた実母を、軽くなった身体で好きな物をたくさん食べる実母を想像して笑いたいのです。

前にも書いたけど、私が年取って何らかの原因で死ぬ頃には、何の治療もいらないからズブズブにモルヒネキメてVRで子どもたちと過ごした幸せな映像を流したまま死ねる技術が進んでいるといいな。

—

私の棺にはいくらをたくさん入れて欲しい。